뜨거운 김을 뿜으며 짬뽕이 등장했다. 그릇에 코를 가까이 대고 냄새부터 맡았다. 조심스레 국물 한 숟가락을 떠 맛을 봤다. 얼큰한 매운맛이 먼저 혀를 자극하더니, 묵직한 감칠맛이 입안을 어루만졌다. 바다와 갯벌, 흙과 농부의 땀이 입안으로 한꺼번에 밀려들었다. 이 모든 맛을 중국식 프라이팬 웍(wok)의 무쇠가 그을려 낸 불맛이 감싸고 있었다.

짬뽕은 한국인에게 가장 사랑받는 면 요리로 꼽힌다. 오래 고국을 떠난 이민자는 물론이고 잠시 외국에 나간 여행객도 얼큰하고 시원한 짬뽕 국물을 떠올리며 군침을 삼킨다. 그 맛을 노래로 추앙하는 음악 밴드가 있을 정도다. 황신혜밴드는 히트곡 ‘짬뽕’에서 “바람 불어 외로운 날 우리 함께 짬뽕을 먹자”고 노래했다.

‘웃기는 짬뽕’ 같은 아이러니는 이토록 한국에서 대표적 중식 메뉴로 사랑받는 짬뽕이 정작 중국에는 없다는 사실이다. 짬뽕은 어디서 태어나 어떻게 한국에서 이토록 사랑받게 됐을까.

짬뽕은 중국인에 의해 일본에서 태어나 한국에 귀화한 면 요리로 정의할 수 있을 듯하다. 짬뽕의 탄생지는 일본 규슈 항구 도시 나가사키가 확실한 듯하다. 음식 칼럼니스트 박정배씨는 “1905년 나가사키 지역 신문에 짬뽕이 처음 등장하며 이때부터 나가사키 중국집들에 짬뽕이 등장한다”고 했다. 나가사키에는 현재 1100여 식당에서 짬뽕을 팔고 있다. 19세기 말 나가사키에는 화교가 많이 살았다. 무역상 뿐 아니라 유학생도 많았다. 청일전쟁 패배와 무술변법이 실패하자, 많은 중국인이 서양 문물을 성공적으로 수용해 부국강병의 길을 걷던 일본을 배우겠다며 바다를 건너왔다.

복건성 출신 화교로 나가사키에서 중식당 ‘시카이로(四海樓)’를 운영하던 천펑쉰(陣平順)은 배 곯는 가난한 중국인 유학생들이 안타까웠다. 유학생들이 돈 걱정 않고 배불리 먹을 수 있는 값싸고 푸짐한 음식을 고민하던 천펑쉰은 다른 요리를 만들고 남은 해물·채소 따위 채소를 국물과 함께 웍에 쓸어 넣고 볶았다. 여기에 닭·돼지 잡뼈를 우린 육수를 더하고 국수를 말았다. 1899년이었다.

천펑쉰이 만드는 면 요리는 가난한 유학생 뿐 아니라 비싼 요리를 먹는 손님들에게도 인기를 끌었다. 그리하여 ‘찬폰(ちちちちち)’이란 이름을 얻으며 정식 요리로 발전한다. 천펑쉰의 증손자가 운영하는 시카이로는 지금도 나가사키에서 성업 중이다. 건물 전체가 식당인 5층 빌딩으로 2층에 ‘짬뽕박물관’도 있다.

‘찬폰’이란 이름이 어디서 유래했는지는 불분명하다. “밥 먹었느냐”는 중국어 ‘츠판(吃飯)’이 일본에서 찬폰으로 변했다는 설이 가장 설득력 있다. ‘츠판’은 푸젠(福建) 지역 방언으로 ‘샤뽕(吃飯)’이라고 하는데, 여기서 왔다는 주장도 있다. 천펑쉰이 복건 출신이고, 나가사키에서 노역하던 중국인 다수가 이 지역 출신이란 점을 감안하면 그럴 법한 주장이다.

온갖 재료를 뒤섞어 조리한다는 의미가 있는 중국말 ‘찬펑’에서 왔다는 설도 있다. 일본 전통 무대극 가부키, 노가쿠, 제례의식 등에 반주 되는 음악인 하야시의 한 형식으로 ‘에도바야시’가 있다. 이 에도바야시에 쓰는 징과 북소리인 ‘참’과 ‘퐁’을 합친 이름이란 주장도 있다. 여러 다양한 소리를 섞듯, 다양한 재료가 한데 섞인 음식이라는 점에서 나름 근거가 있다. 어쨌거나 찬폰이 한국으로 넘어오면서 한국인이 발음하기 편한 짬뽕으로 굳었다. 짬뽕을 비속어로 오해하기도 하지만, 엄연한 표준어다. ‘뒤섞는다’는 뜻의 명사다.