어쨌든 이렇게 이름도 많은 콧등치기 국수는 알고 보면 ‘슬픈 음식’이다. 정선은 오지다. ‘무릇 나흘 동안 길을 걸었는데도 하늘과 해를 볼 수 없는 지역’(『택리지』)이고 ‘해 뜨자 해 넘어가는 두메산골’이다.

70년대 이전까지 정선 사람들은 배고픔을 숙명으로 생각하며 살았다. 산비탈에 심은 감자와 옥수수·메밀로 만든 음식으로 끼니를 해결했다. ‘쌀밥’은 기억 속에서 지워진 단어였고, 생각하는 것조차도 사치였을 정도였다. 김남기옹은 “차례상에도 쌀밥을 못 올리는 집이 대부분이었어. 보리나 옥수수로 지은 밥에 겉에만 쌀밥을 입혀 올려 놓았지”라고 했다.

쌀밥은 남자들도 좀처럼 먹지 못했던 음식이었고, 여자들에게는 그저 ‘눈으로만 먹어야 했던’ 음식이다. 방순옥 할머니는 “내가 어릴 때만 해도 정선 처녀들은 시집갈 때까지 쌀밥 3그릇을 못 먹었어. 옥수수밥이나 산나물 죽만 먹었어. 조금 형편이 나은 집이 그나마 메밀로 음식을 해먹었지”라고 한다. 오죽했으면 정선 사람들이 ‘딸 낳거든 평창에 시집 보내 이밥(쌀밥) 실컷 먹이라’고 했을까. 쌀밥을 구경하기 힘든 시절, 메밀로 만든 콧등치기 국수는 허기를 ‘속이기’에 안성맞춤이었다. 된장국에 푼 콧등치기 국수 한 그릇이면 금방 배가 불렀다. ‘꼬르륵’ 소리는 간 데 없고 포만감에 배를 두드렸다.

그러나 쉬 배부르면 쉬 꺼지는 법. 김내식 시인은 이런 콧등치기 국수의 특징을 시로 표현했다. ‘정신없이 먹다보면/ 뱃가죽이 벌떡 솟아/ 올챙이 배가 되나/ 참으라던 오줌을 누고 나니/ 도로 푹 꺼지더라.’(『콧등치기 국수』·2008년)

국수 국물이 된장인 것도 가난 때문이다. “지금은 멸치가 흔하지만 어릴 때 멸치가 어딨었어. 구하기 쉬운 것이 된장이어서 그냥 된장을 물에 풀어서 말아 먹었지.” 방순옥 할머니의 기억이다. 모두들 먹고살기 힘든 시절이었지만 정선 여자들에게는 더 가혹하게 다가왔고 ‘한’이 됐음을 물론이다

그런데 요즘은 다이어트를 한다며 일부러 찾아오는 여자 손님들이 부쩍 늘었단다. 또 메밀이 웰빙 식품이라며 건강을 위해 일부러 찾는다는 것이다.

방순옥 할머니는 “나는 허기진 배를 채우기 위해서 먹었는데 살 빼겠다고 먹겠다고 찾아오니 말이야. 참 재미있는 세상이 됐지”라며 웃었다.