전국 자연건조 소면 공장 3 ‘사라져 가는 것들에 대하여’

Noodle Places

사라져 가는 것들에 대하여

국수를 만든다는 건 기다림의 일이다. 햇살이 세면 서두르고, 비가 오면 멈춘다. 하루에도 몇 번씩 하늘을 올려다보며 바람의 결을 읽는다. 버튼 하나로 돌아가는 기계가 대신할 수 없는 일이다.

그래서 어떤 사람들은 여전히 바람과 햇살, 그리고 시간을 믿는다. 기계의 속도보다 손의 감각을, 효율보다 정직함을 선택한다.

그들이 만드는 국수는 시간의 무늬, 바람의 온기, 그리고 사람의 손끝이 남긴 마음이 있다.

이번 여정은 그 느림의 시간을 따라간다. 전북 임실, 경남 밀양, 그리고 부산 구포… 자연건조 소면 공장 세 곳을 찾아 사라져 가는 기술과 사람, 그리고 맛을 기록했다.

01 임실 백양국수

– 햇살과 바람, 그리고 부부의 손끝

임실 백양국수의 오래된 2층 주택형 공장 외관 ©하늘이의 일상 블로그

처마 아래서 천천히 건조되는 백양국수 면발 모습 ©하늘이의 일상 블로그

전북 임실읍. 황금빛 논밭을 따라가다 보면 오래된 2층 주택이 하나 나타난다. 겉으로 보기엔 평범한 시골집 같지만 이곳이 바로 반세기 동안 같은 방식으로 국수를 뽑아온 ‘백양국수’다.

집 한 켠, 바람이 드나드는 통로에는 하얀 면발이 길게 걸려 나부낀다. 햇살이 스치면 면발은 은실처럼 반짝이고, 그 아래에서 곽강찬·이명희 부부의 손은 쉼이 없다. 1970년대 초부터 지금까지, 두 사람은 오로지 손의 감각과 바람의 온도를 믿으며 국수를 만들어왔다.

매일 새벽, 밀가루 포대를 들고 반죽을 치는 일로 하루가 시작된다. 중력분과 강력분을 8:2 비율로 섞고, 목포 신안산 천일염으로 간을 맞춘다. 반죽은 세 개의 롤러를 여덟 번 통과하며 점성을 얻고, 숙성은 자연의 몫이다. 실내에서 초벌 건조한 면은 옥상으로 옮겨져 햇볕과 바람을 맞으며 천천히 익어간다.

너무 급히 말리면 면이 부서지고, 너무 늦으면 눅진해진다. 그래서 백양국수의 면발은 기계로는 절대 구현할 수 없는, 사람의 손과 하늘에 달린 시간의 결과물이다.

차로 20분 거리인 강진시장의 ‘행운집’에서도 오랫동안 백양국수를 쓴다. ‘세상에서 가장 맛있는 국수집’이라 불리는 그 집의 주인은 말한다. “기름값이 들어도 꼭 사러 가야 해요. 이 맛을 대신할 게 없거든요.” 그 한마디는 곧 백양국수가 쌓아온 시간의 신뢰를 증명한다.

곽강찬 어르신은 올해 여든 넷. 여전히 반죽 앞을 떠나지 않는다. 손이 얼어붙는 겨울에도 장갑을 끼지 않는다. “장갑을 끼면 반죽의 감이 안 잡혀요.” 그 말에는 평생 한 가지 일을 지켜온 사람의 자부심이 묻어난다. 곁에서 면을 옮기던 부인은 조용히 덧붙인다. “햇볕이 좋으면 우리도 바쁘죠. 오늘은 날이 참 좋아요.”

백양국수의 면은 부부의 인생을 닮았다. 오래 숙성되고, 쉽게 부서지지 않는다. 기계가 대신할 수 없는 정직한 속도와 온기. 그들은 오늘도 하늘을 올려다본다. 국수의 맛을 결정하는 것은 햇살과 바람이기 때문이다.

하지만 바람은 매일 같지 않다. 언젠가 이곳의 소리와 손길도 조금씩 달라질 것이다. 그럼에도 옥상 위에는 여전히 면발이 걸리고, 햇볕은 변함없이 그것을 비춘다.

그 느린 빛 속에서 백양국수의 시간은 오늘도 계속되고 있다.

행운집의 멸치국수, 소박하지만 쫄깃한 면발이 특징

백양국수만 사용하는 강진시장 ‘행운집’ 외관

02 밀양 수산국수

– 세대가 이어온 손의 기술

수산시장 골목을 지키는 3대 제면소 수산국수 간판
©밀양시 블로그

공장 내부 아이보리빛 면발이 커튼처럼 드리워진 모습
©능금아씨 여행을 쓰다 블로그

밀양 수산시장. 오래된 간판 하나가 햇빛에 바래 서 있다.

‘수산국수’, 평범한 상가처럼 보이지만 문을 열면 수천 가닥의 면발이 공중에 걸려 바람에 흔들리고 있다.
아이보리빛 면이 미세한 바람을 머금고 살짝 흔들릴 때 그 사이로 세월이 조용히 지나간다.

이곳은 70년 동안 한 집안이 지켜온 국수 공장이다. 첫 세대의 손에서 시작해 지금은 아들과 손자가 그 일을 잇는다. “국수는 사람 손이 다 하는 일이지요.” 최종일 대표는 그렇게 말하며 손끝에 묻은 반죽을 털었다. 온도와 습도, 바람의 방향까지 감으로 읽어야 한다는 말이 뒤따른다. 그의 손끝에는 세월이 남기고 간 감각이 고스란히 배어 있다.

건조장은 생각보다 단순하다. 투명한 천장 아래, 대형 프로펠러가 천천히 공기를 돌리고 면발들은 막대에 가지런히 걸려 바람을 맞는다. 햇살이 닿으면 조금씩 노르스름해 지고, 시간이 흐르면 표면이 매끈하게 당겨진다.

이 건조의 과정은 날씨가 결정한다.
비 오는 날엔 쉬고, 맑은 날엔 하루 종일 바쁘다.

벽 면에 붙어 있는 국수 가격표
©바느질사랑 블로그

정구지·호박·김가루가 올라간 ‘소문난 수산국수’의 국수 한 그릇
©바느질사랑 블로그

국수는 ‘단’으로 팔린다. 국수 한 단, 두 단… 달력 뒷면에 손 글씨로 적힌 가격표가 이 집의 하루를 쌓아온 투박한 매력이다. 매일 다른 양만큼만 생산하기 때문에 늦게 오면 살 수 없다. 국수를 사러 온 이들이 허탕을 치는 날도 잦다. 그만큼 이곳의 면은 사람들에게 ‘기다림의 맛’으로 남는다.

포장된 국수를 보면, 면발마다 길이가 조금 다르다. 어느 건 굽어 있고, 어느 건 조금 더 길다. “기계로 뽑으면 이 맛이 안 나요.” 사람 손으로 만드는 면은 완벽하지 않다. 그러나 바로 그것이 이 집의 진짜 매력이다. 바람이 만든 결, 손의 압이 남긴 흔적, 그 모든 차이가 면발에 생명을 불어넣는다.

수산국수 건너편에는 ‘소문난 수산국수’ 식당이 있다. 아침부터 시장 사람들이 들러 한 그릇씩 비우고 간다. 멸치 육수 위로 김과 애호박, 전구지 무침이 얹히고 쫄깃한 면발이 국물 속에서 매끈히 풀린다. 밀양 수산국수의 하루는 그렇게 흐른다.

날씨를 읽고, 반죽을 치고, 바람을 맞는다. 세대가 이어온 손의 감각으로 오늘도 한 단의 면이 바람 속에서 익어간다.

03 구포 연합식품

– 구포의 마지막 바람을 지키는 집

부산 북구 구포동. 낙동강 물줄기를 따라가다 보면 지금도 ‘구포국수’를 실제로 만들어내는 유일한 공장, 구포연합식품이 있다.

구포국수의 뿌리는 오래됐다. 조창과 나루터가 있던 시절, 이 지역은 부산의 곡물이 모이던 중심지였다. 해방과 전쟁, 피난의 시간을 지나며 저렴하고 든든한 국수는 많은 이들의 허기를 채웠다. 그 시절 구포국수는 살아남기 위한 음식, 동시에 위로의 음식이었다.

1960~70년대 전성기에는 이 일대 골목마다 햇볕에 널린 하얀 면발이 끝없이 이어졌지만, 지금 그 명맥을 붙잡고 있는 곳은단 하나, 바로 이 공장 뿐이다.

공장 안쪽 깊숙한 건조장에는 수백 가닥의 면발이 층층으로 걸려 조용히 흔들린다. 지금은 실내 건조 방식이지만 열바람과 찬바람을 세심하게 조절해 낙동강 바람이 하던 역할을 최대한 구현한다.

이곳의 국수는 지금도 이틀에 걸쳐 완성된다. 오늘 뽑은 면발은 하룻밤 12시간을 재운 뒤 다음 날 천천히 건조되고 이틀째 아침이 되어서야 비로소 잘려 포장된다.

국수는 가늘수록 더 까다롭다. 급하게 말리면 쉽게 퍼진다. 면발 속 수분이 서서히 빠져나가야 야무진 힘이 생긴다.

지금 이 공장을 이끄는 이는 3대 곽조길 대표, 그의 아들까지 함께하면서 4대가 이어가는 기술이 됐다.

세대가 바뀌어도 원리는 달라지지 않는다. 면이 숨 쉬는 속도를 사람의 감각으로 맞춰야 한다는 것. 그래서 구포연합식품의 국수는 여전히 ‘장인정신의 결과’라 불린다.시중에는 ‘구포국수’라는 이름의 제품이 많지만, 정작 구포에서, 구포의 방식으로 만들어지는 국수는 이곳 구포연합식품에서 나오는 국수뿐이다.

그래서 이 공장은 단순한 제면 시설이 아니라 구포라는 지명이 품어온 맛과 기억을 이어가는 마지막 자리이기도 하다.